Ir al contenido principal

Flor nocturna





       Flor nocturna


Casi volábamos por el aire tomados cada de uno de sus manos. Llegamos cuando el autobús arrancaba. Tuvimos que sentarnos separados, yo detrás del asiento de mi madre. Como un hermoso búho, giraba su cabeza cada cierto tiempo para mirarnos. Minutos después nos dio algunos dulces. Tenía hambre y frío pero no quise molestarla más. Era suficiente verla triste y enojada. Fue un largo viaje y las cosas no salieron bien. Mi hermano, al otro lado del pasillo se veía tan desolado como yo. Queríamos ir con Mamá. Nos miramos y sonreímos. 

Junto a mí, un hombre que llevaba una capucha que le cubría hasta los ojos y unas herramientas de jardinería, se arrimó a la ventana y recogió su cuerpo para dormir. Había oscurecido y pensaba que llegaríamos muy tarde a casa. Mi padre nos esperaba mucho más temprano. Quedaban atrás las luces de la gran ciudad y en mi ventana las montañas como cóndores gigantes, pasaban uno detrás de otro. La luna nos seguía. 

El hombre giró hacia mí. Parecía dormir. De su boca salió un olor ácido a licor. Giré hacia el otro lado buscando a mi hermano mientras abrazaba a Carlota y pasaba mis dedos entre su pelo de lana. Mis ojos se cerraron. Sentí algo extraño y desperté sobresaltada. La pesada mano del hombre subía por mi muslo y casi rozaba mi vagina. Paralizada, mi respiración se acortó. Mi voz caía en el vacío de mi garganta.. quería gritar ¡Mamá!. Su mano avanzaba y su boca se acercó a mi cuello. Cerré los ojos, apreté a Carlota contra mi pecho y pensé en Papá. Me levanté y de un salto estuve junto a Mamá. Me pidió que me regresara a mi asiento pero solamente pude mover la cabeza en un rotundo no!. Mis ojos le rogaban que me llevara sobres sus piernas. Carlota y yo la abrazamos, temblando y llorando en silencio casi todo el viaje.

(Arte:SATYABRATA KARMAKAR)

Comentarios

Entradas populares de este blog

Taitas y mamas: ellos y nosotros. Crecer en el racismo.

Taitas y mamas: ellos y nosotros. Crecer en el racismo. Mi infancia transcurrió entre el asombro del mundo y las mil preguntas. Entre ellas, ¿Por qué otros niños y niñas no tenían lo que yo tengo?, ¿Por qué hay niños sin zapatos y llevan ropa vieja?, ¿Por qué hay niños sirvientes? ¿Por qué les llaman indios, longos? Poco a poco me fui dando cuenta de que esos niños tenían otro color de piel, eran morenos o negros. Eran pobres. Ellos eran otros. Miro las fotos de la familia y ninguna de las empleadas que tuvimos, todas indígenas o mestizas, están en ellas; a excepción de una: Luzmila, quien fue nuestra niñera cuando apenas empezábamos a hablar y a caminar. En la imagen, ella muy jovencita, me carga en uno de sus brazos y con la otra mano abraza a mi hermano. No hay rastro fotográfico de la Miche, de la Digna, de la Filomena, de la Rosita, de tantas otras. Pero en mis recuerdos si lo están en el olor a yerbas dulces, a jardín, a canción de cuna, a trenzas, a chalina y pollera. Ellas fuer...

La Semana Santa era más que un plato de fanesca.

                                                    La Semana Santa era más que un plato de fanesca.   Mi papá tenía un amigo fotógrafo, Don Segundo Granja. Su estudio fotográfico quedaba frente al parque Vicente León, en la calle Sánchez de Orellana, en Latacunga. Don Segundo o don Segundito, como lo llamábamos, nos había adoptado como parte de su familia. Nos llamaba “mis cuencanitos” y a él y a su alegría y generosidad le debo mi reinado en el María Montessori. Mi madre dice que compró la mitad de los votos de la elección. Para mí era como un abuelo que siempre tenía una sonrisa, un dulce y un cariñoso abrazo. No recuerdo si era alto, pero lo recuerdo como un hombre grande y ancho que cuando me abrazaba sentía que el mundo entero lo hacía.   Siempre nos invitaba a su casa a celebrar algún acontecimiento, que lo hacía con...

Amour

                                                                                A ti, que me hiciste la vida de cuadritos y que yo los enmarqué. I La penetra una y otra vez con la fuerza de una tormenta que azota puertas. La asfixia y golpea su pecho. Horas de embate para retirar toda huella de otro hombre. Ella mira el tumbado y dibuja una mueca: las huellas están bien guardadas.. en otro lugar.  II Le trae rosas y chocolates. Ella los recibe esperanzada. Más tarde, luego del coito y el whisky, él la observa, pero ella no suspira, no lo abraza. Destroza el ramo y le clava los ojos con espinas, y le llena la boca con papel brillante.  III El examen médico dice que será una niña. Ella pinta el cuarto de rosa y amarillo y compra vestidos de punto abeja. Busca e...