Extracto de "The Fire Next Time" de James Baldwin, 1963.
My Dungeon Shook: Carta a mi sobrino en el Centésimo Aniversario de la Emancipación:
Querido James:
He comenzado esta carta cinco veces y la he roto cinco veces. Sigo viendo tu cara, que también es la cara de tu padre y mi hermano. Como él, eres duro, moreno, vulnerable, de mal humor, con una tendencia muy definida a sonar horrible porque no quieres que nadie piense que eres suave. Puedes ser como tu abuelo en esto, no lo sé, pero ciertamente tanto tú como tu padre son muy parecidos a él físicamente. Bueno, está muerto, nunca te vio, y tuvo una vida terrible; fue derrotado mucho antes de morir porque, en el fondo de su corazón, realmente creía lo que los blancos decían sobre él. Esta es una de las razones por las que se volvió tan santo. Estoy seguro de que tu padre te ha contado algo sobre todo eso. Ni tú ni tu padre exhiben ninguna tendencia hacia la santidad: realmente son de otra época, parte de lo que sucedió cuando el negro dejó la tierra y entró en lo que el difunto E. Franklin Frazier llamó "las ciudades de la destrucción". Solo puedes ser destruido creyendo que realmente eres lo que el mundo Blanco llama Negro. Te digo esto porque te amo y, por favor, nunca lo olvides.
Los he conocido a los dos toda su vida, he llevado a tu papá en mis brazos y hombros, lo besé y le di una palmada y lo vi aprender a caminar. No sé si has conocido a alguien de tanto tiempo atrás; si has amado a alguien tanto tiempo, primero como un bebé, luego como niño, luego como hombre, obtienes una perspectiva extraña sobre el tiempo y el dolor y el esfuerzo humano. Otras personas no pueden ver lo que veo cada vez que miro a la cara de tu padre, porque detrás de la cara de tu padre, cómo está hoy, están todas esas otras caras que eran suyas. Lo veo reir y veo una bodega que tu padre no recuerda y una casa que no recuerda y escucho en su risa actual su risa cuando era niño. Déjalo maldecir y lo recuerdo cayéndose por los escalones del sótano y aullando, y recuerdo, con dolor, sus lágrimas, que mi mano o la de tu abuela se limpiaban tan fácilmente. Pero la mano de nadie puede limpiar esas lágrimas que hoy derrama invisiblemente, lo que uno escucha en su risa, en su discurso y en sus canciones. Sé lo que el Mundo le ha hecho a mi hermano y lo poco que lo he sobrevivido. Y sé, que es mucho peor, y este es el crimen del que acuso a mi país y a mis compatriotas, y por el cual ni yo, ni el tiempo ni la historia los perdonaremos jamás, porque han destruido y están destruyendo cientos de miles de vidas. Y no lo sé y no quiero saberlo. Uno puede ser, de hecho debe esforzarse por ser duro y filosófico con respecto a la destrucción y la muerte, porque esto es en lo que la mayoría de la humanidad ha sido mejor desde que hemos oído hablar del hombre. (Pero recuerda: la mayoría de la humanidad no es toda la humanidad). Pero no está permitido que los autores de la devastación también sean inocentes. Es la inocencia lo que constituye el crimen.
Ahora, mi querido homónimo, estas personas inocentes y bien intencionadas, tus compatriotas han hecho que nazcas en condiciones no muy alejadas de las que nos describió Charles Dickens en Londres hace más de cien años. (Escucho el coro de los inocentes gritando: "¡No! ¡Esto no es verdad! ¡Qué amargo eres!", pero te escribo esta carta para tratar de decirte algo sobre cómo manejarlos, ya que para la mayoría de ellos todavía no existes. Conozco las condiciones en las que naciste, porque yo estuve allí. Tus compatriotas no estaban allí, y aún no han logrado estarlo. Tu abuela también estuvo allí, y nunca nadie la ha acusado de ser amargada. Sugiero que los inocentes consulten con ella. No es difícil de encontrar. Sus compatriotas tampoco saben que ella existe, aunque ha estado trabajando para ellos toda su vida).
Bueno, naciste, aquí viniste, hace como quince años; y aunque tu padre, tu madre y tu abuela, mirando las calles por las que te llevaban, mirando las paredes a las que te trajeron, tenían todas las razones para estar desolados, no lo fueron. Pues aquí estabas, Big James, llamado así por mí, eras un bebé grande, yo no, aquí estabas: para ser amado. Ser amado, bebé, fuerte, de una vez y para siempre, para fortalecerte contra el mundo sin amor. Recuerda eso: sé lo gris que se ve hoy para ti. Se veía mal ese día también, sí, estábamos temblando. Todavía no hemos dejado de temblar, pero si no nos hubiéramos amado, ninguno de nosotros habría sobrevivido. Y ahora debes sobrevivir porque te amamos y por el bien de tus hijos y los hijos de tus hijos.
Este país inocente te dejó en un gueto en el que, de hecho, pretendía que perecieras. Permítanme explicar con precisión lo que quiero decir con eso, porque el meollo del asunto está aquí y es la raíz de mi disputa con mi país. Naciste donde naciste y enfrentaste el futuro que enfrentaste porque eras Negro y por ninguna otra razón. Se esperaba que los límites de tu ambición se establecieran para siempre. Naciste en una sociedad que deletreaba con brutal claridad, y en todas las formas posibles, que eras un ser humano sin valor. No se esperaba que aspiraras a la excelencia: se esperaba que hicieras las paces con la mediocridad. Dondequiera que hayas recurrido, James, en tu corto tiempo en esta tierra, te han dicho a dónde puedes ir y qué puedes hacer (y cómo puedes hacerlo) y dónde puedes vivir y con quién puedes casarte.
Sé que sus compatriotas no están de acuerdo conmigo sobre esto, y los escucho decir: "Exageran". Ellos no conocen a Harlem, y yo sí. Tú también. No tomes la palabra de nadie para nada, incluida la mía, pero confía en tu experiencia. Debes saber de dónde vienes. Si sabe de dónde vienes, realmente no hay límite a dónde puedas ir. Los detalles y símbolos de tu vida han sido construidos deliberadamente para hacerte creer lo que la gente blanca dice de ti. Por favor, trata de recordar que lo que ellos creen, así como lo que hacen y te hacen soportar, no da testimonio de tu inferioridad sino de su inhumanidad y miedo. Por favor, trata de ser claro, querido James, a través de la tormenta que se desata hoy sobre tu cabeza juvenil, sobre la realidad que se esconde detrás de palabras como aceptación e integración. No hay razón para que trates de convertirte en una persona blanca y no hay ninguna base para su suposición impertinente de que deben aceptarte. Lo realmente terrible, viejo amigo, es que debes aceptarlos. Y lo digo muy en serio. Debes aceptarlos y aceptarlos con amor. Porque estas personas inocentes no tienen otra esperanza. De hecho, todavía están atrapados en una historia que no entienden; y hasta que lo entiendan, no pueden ser liberados de todo esto. Han tenido que creer durante muchos años, y por innumerables razones, que los hombres negros son inferiores a los hombres blancos. Muchos de ellos, de hecho, lo saben mejor, pero, como lo descubrirás, a las personas les resulta muy difícil actuar según lo que saben. Actuar es estar comprometido, y estar comprometido es estar en peligro. En este caso, el peligro, en la mente de la mayoría de los estadounidenses blancos, es la pérdida de su identidad. Trata de imaginar cómo te sentirías si te despertaras una mañana para encontrar el sol brillando y todas las estrellas en llamas. Te asustarías porque está fuera del orden de la naturaleza. Cualquier trastorno en el universo es aterrador porque ataca profundamente el sentido de la propia realidad. Bueno, el hombre negro ha funcionado en el mundo del hombre blanco como una estrella fija, como un pilar inamovible: y al salir de su lugar, el cielo y la tierra se estremecen hasta sus cimientos.
Tú, no tengas miedo. Dije que tenían la intención de que perecieras en el gueto, que perezcas al no permitirte nunca ir detrás de las definiciones del hombre blanco, al que nunca se te permita deletrear tu nombre. Has derrotado, y muchos de nosotros, hemos derrotado esta intención; y, por una ley terrible, una paradoja terrible, aquellos inocentes que creyeron que tu encarcelamiento los hizo seguros están perdiendo su comprensión de la realidad. Pero estos hombres son tus hermanos, tus hermanos menores perdidos. Y si la palabra integración significa algo, esto es lo que significa: que nosotros, con amor, obligaremos a nuestros hermanos a verse como son, a dejar de huir de la realidad y comenzar a cambiarla. Porque esta es tu casa, amigo mío, que no te expulsen de ella. Grandes hombres han hecho grandes cosas aquí, y lo harán nuevamente, y podemos hacer de Estados Unidos lo que Estados Unidos debe ser. Será difícil, James, pero vienes de un pueblo fuerte y campesino, hombres que recogieron algodón y represaron ríos y construyeron ferrocarriles, y, a pesar de las probabilidades más terribles, lograron una dignidad inexpugnable y monumental. Vienes de una larga línea de grandes poetas, algunos de los mejores poetas desde Homero. Uno de ellos dijo: "En el momento en que pensé que estaba perdido, mi mazmorra tembló y mis cadenas se cayeron”.
Sabes y yo sé, que el país celebra cien años de libertad, cien años demasiado pronto. No podemos ser libres hasta que ellos sean libres. Dios te bendiga, James y Godspeed.
Tu tío,
James [Baldwin]
(Traducción: Betty Aguirre-Segura)
Comentarios
Publicar un comentario