Por Anne Carson
Tengo resaca de Rosalía. Los veinte mil fans de Chicago emprendimos una jornada titánica para llegar hasta ella. Pavoneándose, sonriendo, con esos rasgos inconfundibles en la mirada, Rosalía envolvía los gritos del público en una especie de capa mágica y los transformaba —entre los pliegues de la tela— en conejos o en un jarrón de tulipanes. Las crinolinas blancas. Los gritos. Había tanto que asimilar. Con cada inhalación suya, el público entero gritaba como si ella les recorriera la columna vertebral con la uña, uno por uno. Esa voz es capaz de todo. Y su personaje se despliega hasta abarcarla por completo. Imagina seducir así a veinte mil personas cada noche, durante una gira por quién sabe cuántas ciudades. Yo no podría.
Dicen que el flamenco fue su primera pasión. Estudió en el Taller de Músics de Barcelona y, más tarde, en la Escola Superior de Música de Catalunya, antes de crear canciones pop sorprendentes que combinan la oscuridad del flamenco con la electrónica y sus propias alturas de coloratura. En Chicago interpretó dos temas de flamenco-pop al final de su último bloque, acompañada por el zapateado contundente y el fragor de las palmas. Su voz es una maravilla. Es un lugar común afirmar que el flamenco requiere madurez vocal; la suya, que aún conserva una luminosidad juvenil, podría pasar de maravillosa a milagrosa dentro de unos años. Se eleva por encima del estruendo frenético del equipo de sonido como una flecha de plata disparada al espacio: ella sube, ellos gritan; ella sube, ellos gritan; ella sube.
Desde las gradas fluye hacia ella una adoración absoluta. Casi se puede acariciar esa energía, como si fuera un animal que se pavonea y se luce por todo el recinto, un pabellón deportivo habitualmente dedicado al baloncesto. Algunos fans se acercan al borde del escenario para tocarla y llorar. La mayoría permanece en sus asientos. Se ponen de pie y gritan. Permítanme repetirlo: durante las dos horas que duró el concierto, todas y cada una de esas personas —salvo C. y yo— permanecieron de pie y gritaron sin parar.
Nunca había escuchado nada igual.
¿Son los gritos una respuesta al significado de las letras? No sabría decirlo. Las letras, en varios idiomas, se proyectan sin procesar sobre una pantalla situada encima del escenario. Desde donde estoy sentado, solo alcanzo a ver la mitad. Gran parte del texto parece el resultado de pasar metáforas radicales por Google Translate, aunque no soy el más indicado para juzgarlo; sin duda, todo gana en el original. Aun así, me desconcierta una estrofa como esta de «Mio Cristo piange diamanti»:
Eres el huracán más hermoso
que jamás haya visto
El más espléndido de los dólmenes
se alzaría por ti
Más tarde, en casa, busqué dolmen en el diccionario: «Monumento prehistórico formado por dos o más piedras verticales que sostienen una losa horizontal; se encuentran sobre todo en Gran Bretaña y Francia, y se cree que eran tumbas».
La imagen resulta inquietante.
Igualmente inquietante —para mí— es la manera en que se entrelazan los recursos de la música pop con la emoción mística de la tradición religiosa. Es evidente que Rosalía siente una profunda afinidad por las intuiciones místicas y el ejemplo de santidad de figuras como Simone Weil, a quien sus letras parecen citar en ocasiones. Menciona a Dios y a Cristo, así como el sacrificio y la redención. ¿Se sustenta esta religiosidad en una fe auténtica? No sabría decirlo. Tampoco creo que a nadie le importe. Lo que el público quiere contemplar es esa faceta religiosa de la propia artista, asaltada y casi desbordada por oleadas de sentimiento. Gran parte de las letras tiene un matiz ligeramente sadomasoquista, y todo el movimiento está marcadamente sexualizado. Los bailarines se aferran a ella y son apartados de un empujón; no importan. Su voz, sencillamente, los deja anonadados.
Al mismo tiempo, resulta difícil imaginar una actuación de Rosalía sin el apoyo del vídeo. Si uno estuviera sentado en las gradas más altas del pabellón, vería a Rosalía y a sus bailarines como un diminuto diagrama de cuerpos allá abajo, sobre el escenario. Bien podría tratarse del siglo V a. C., en el Teatro de Dioniso de Atenas, donde la acción dramática se desarrollaba ante unos quince o dieciséis mil espectadores que contemplaban desde arriba la pequeña orchestra central. Pero aquellos actores de la Antigüedad llevaban máscaras. Su función era mítica. Carecían de rostro propio.
El rostro de Rosalía se proyecta a casi dos metros de altura, a sus espaldas, durante todo el espectáculo. Como los espectadores que tengo delante permanecen de pie, la veo principalmente a través de la pantalla. Su rostro, su teatralidad, su palimpsesto de amores malogrados. En él desbordan emociones opulentas, míticas a su manera tecnológica. Confieso que empaparme de esa imagen en vídeo me deja una sensación de falta de entrega. ¿Hay algo demasiado fácil en el vídeo? ¿Es una forma demasiado fácil de prestar atención? No tengo que esforzarme. Y yo quería esforzarme, quería trabajar para ella, estar a la altura de su heroísmo.
Exigimos heroísmo a nuestros artistas. Queremos que se sacrifiquen hasta el límite de sus fuerzas, que se entreguen por completo. Nadie puede cantar con tanta potencia y, sin embargo, ella lo hace. Nadie puede bailar con tanta intensidad durante tanto tiempo y, sin embargo, ella sigue adelante. Nadie puede sobrevivir a ser objeto de un cariño tan intenso. Pero somos nosotros quienes terminamos exprimidos como esponjas al verla, con el corazón palpitante y un ligero temor ante lo que vendrá después.
Y es innegable: por todo el estadio, la gente rebosa felicidad. Gritan por todas partes; gritan y gritan. «Es una alegría ver a la gente feliz», repite C. «Siempre trato de entender qué hace feliz a la gente».
¿Siento envidia de ella? Por supuesto. A sus treinta y tres años, encarna el glamur y la fuerza femeninos. Sabe hacer pucheros, posar y parodiar su propio poder de seducción; eso es el nuevo feminismo. Me fascina. A diferencia de Björk, que se aleja de lo femenino para aventurarse en otras especies, Rosalía se adentra en la feminidad, la recorre y va más allá de las mutilaciones del flamenco hasta alcanzar un lugar de poder donde se siente nueva. Entonces echa la cabeza hacia atrás y ríe como una vela al viento. Necesita sentirse nueva. Y todos los presentes necesitan también esa sensación, justo ahora. La envidia se desvanece. Todos se elevan a otra dimensión perceptiva. No comparan; adoran. Ella nunca se queda sin aliento; nosotros sí. Te vuelve del revés, como un guante.
O quizá se adentra en el ruido de tu propia mente y barre toda su estupidez —porque tu deseo más profundo es bastante estúpido, ¿verdad?, con sus vacíos, sus contradicciones y sus adjetivos débiles— hasta que alguien da en el blanco. Su voz llega como una flecha y da justo en ese punto. Encuentra el calor auténtico que hay dentro de ti. O el frío auténtico. O lo auténticamente auténtico… ¿Es eso lo que llamamos autenticidad? ¿Qué es cantar, al fin y al cabo? ¿Por qué nos atraviesa? Quizá sea un error que el público responda simplemente con más ruido, pero hay una presión metafísica que lo empuja a hacerlo. Yo también la sentí, aunque no grité. No se me da bien gritar.
El público de Rosalía: en general, esta gente no me ofrece ningún consuelo. A veces, cuando asistimos a una gran actuación, surge entre los espectadores un sentimiento de camaradería: la sensación de estar juntos en la experiencia, dejándonos llevar por las olas de ese genio. Aquí no existe tal atmósfera. Aquí cada persona está enamorada de Rosalía por su cuenta, ocupada en imaginar una vida con ella, en perseguir su propia salvación privada.Después del concierto, mientras todos esperamos el tren en un andén del metro bañado por una luz cruda, no hay rastro de euforia compartida ni de desconsuelo colectivo. C. se fija en ello; es el tipo de cosas a las que presta atención. La noche parece plana, como algo que ya se ha doblado y guardado. Cada cual se repliega en sus propios pensamientos mientras se acomoda los auriculares.
16/09/2026
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n16/anne-carson/on-rosalia
Traducción: Betty Aguirre-Maier
Comentarios
Publicar un comentario