A ti, que me hiciste la vida de cuadritos y que yo los enmarqué. I La penetra una y otra vez con toda su fuerza. La asfixia y golpea su pecho. Horas de embate para retirar toda huella de otro hombre. Ella mira el tumbado y sonríe: las huellas están bien guardadas.. en otro lugar. II Le trae rosas y chocolates. Ella los recibe esperanzada. Más tarde, luego del coito y el whisky, él le clava los ojos con espinas y le llena la boca con papel brillante. III El examen médico dice que será una niña. Ella pinta el cuarto de rosa y compra vestidos de punto abeja. Busca en la biblioteca nombres de princesas. En su vientre una mariposa aletea y emite mudos ecos. En la noche él lee el examen médico y se dirige a la cocina. Busca el cuchillo más brillante y afilado, ese, el de cortar alas. IV Como un perro de caza mete sus narices en su ropa interior, busca en su cartera, lee los mensajes